Quarantatrè.

E lui, che non ti volle creder morta,
bussò cent'anni ancora alla tua porta.

Andrea s'è perso, e non sa tornare.
Anche io. Che caso. Anche io!
Mi chiedo.
Se ti dico che mi sono persa, cosa pensi?
Pensi ad una crisi d'identità o ad una semplice mancanza di senso dell'orientamento?
Manco dell'una e dell'altro.
Non so chi sono e non so dove vado.
Forse so dove voglio arrivare e come vorrei essere.
Ma più di questo?
Lui aveva un'amore e un dolore, e riccioli neri.
Ce li ho anche io. I riccioli neri no.
Ho dell'oro e un po' di prato.
Va bene uguale?

La vanità fredda gioiva, un uomo s'era ucciso per il suo amore.
Nonono. Non ci siamo.

La chiamavano bocca di rosa, metteva l'amore sopra ogni cosa.
Ecco, questo forse sì.
Questo forse sì.
Si sa che la gente dà buoni consigli sentendosi come Gesù nel tempio, si sa che la gente dà buoni consigli se non può più dare il cattivo esempio.
Sì. Sìsìsì.
C'era un cartello giallo con una scritta nera, diceva "Addio, Bocca di Rosa: con te se ne parte la primavera."
Assolutamente sì.

E aveva un solco lungo il viso, come una specie di sorriso.
Sì.

Oltre il muro dei vetri si risveglia la vita, che si prende per mano a battaglia finita; come fa questo amore che, dall'ansia di perdersi, ha trovato, in un giorno, la certezza di aversi.
Assolutamente.